llegó mayo, como decir el frío o el otoño, pero más mayo de exhibición y cuidados, mes de guarda, palabra grave con eme y anticipaciones.
al lado los obreros levantan la construcción también hoy. escucho que el camión les trajo canto rodado, es temprano y todavía algo de sol nos llega desde las paredes a medias, las falsas paredes de la obra.
cuando era chica y empezó a moverse mi diente de adelante, el más grande de arriba, dejé de comer: de comer, de reírme, de mover la lengua, de hablar, me pasé días demorando la caída, sosteniéndolo conmigo y temiendo el dolor de su pérdida. me llevaron al dentista -un quirófano para la nena- y se necesitaron tres personas para la extracción del diente de leche, tres personas incluido el dr-cossani-pinza-en-mano, que se trepó arriba mío mientras yo gritaba.
a ese diente, como a las paredes de al lado y como a todo, lo sostenía algo fino y provisorio, un cordoncito vivo que anticipaba la llegada de algo nuevo.