en tigre

en la casa
la llaman tenebrosa
con la creciente
del mar
sube el río
y se inunda el piso
de abajo
es bueno ver
la carrera invisible
lentísima
de las babosas y arañas
por salvarse del agua
de a poco
trepan por las escaleras
ni se preguntan
como yo
por qué no sé volar.