los paisajistas del río hudson
tiraban árboles
para pintar con más perspectiva
algo parecido hacen
los traficantes de monos del río paraná
eligen un mono en una isla pequeña
le cortan árboles de a uno
hasta que pierda pata y caiga
o hasta que se acaben los árboles
después cruzan el río en canoa
con los monos atados
hace años
un carayá escapó al llegar a la orilla
mojado exhausto marrón
se refugió en los árboles de nuestro parque y se quedó
sólo bajaba al balde con pan y leche
para subir rapidísimo
para apreciar de lejos a las chicas de la familia
a sus pulseras de plástico
aunque saben nadar
los monos prefieren las alturas
y una vez atrapados pierden todo
en este caso, pasados los años
perdió pie como antes
sobrevivió dos días a una tormenta
envuelto en toalla en parte trasera de la camioneta
entonces se vieron y escucharon varias cosas
la mirada es de humano fijate
de este estilo inolvidables
o guardadas hasta que algo las llamara:
un mono macho encerrado en un balcón de la calle malabia
algún dolor repentino.