explicaciones de este mundo

a simón

te recibo y te canto
antes
que te atrevas o sepas
las vocales para preguntar
me adelanto
me explico como puedo
por ejemplo
la tarea de la arquitectura es suave: a nosotros
nos dejó unas salpicaduras de cemento
en la terraza.


las astromelias que me regalaron
vos y tu papá
fueron cuidadas de chiquitas
no sé si es lo mejor
que les dé el aire caliente de la estufa
además el gato ya se comió una.


soy igualita a vos: aprendo
cosas nuevas cada día
hoy
un amor puede medirse en gotitas de saliva
y otros materiales
en palabras: el amor es líquido
la sola noción de leche o la idea
de hacer esto lo otro me confundió antes
ahora hace brillar nuestro cono del silencio
veo la lengua de un cachorro
tomar agua de vereda
toda temblor.


cuando alguien se aleja
recuerda las formas: te pienso
como una esfera que ríe y se mueve
cada tanto me pruebo pelucas: una almohada
un barco de plástico un libro
algunas flores la cabeza
me adorno.


iremos a decir
algunas veces
este momento vale diez millón dólar
sin fotografía ni diario íntimo
nada que hacer por fuera de ahí
de entonces.


el año se divide en cuatro
el verano es un lugar
donde pasamos la infancia
el resto: está mejor con menos mosquitos.


bailamos
el famoso chancho barato y yo
hacemos piruetísimas
lo que da risa no siempre da risa
en este oficio
hay que ser múltiple.


también tiramos pelota al techo
y las atrapamos estupendamente
desde la cama horizontal arriba
desde los bordes arrimados de las cosas.


en noche plena voy a verte
más rápido que no sé qué
un bombero o algo así
hasta que se pase hamaco dormida
a vos entre las sábanas.


a la siesta sueño con dolores de cintura
con tareas pesadas con burlas
si estoy despierta todo se pasa.


de una pila de cosas no conviene
sacar la cosa del medio
por ejemplo: la señora que tomó el paquete de azúcar
de entre la pila en el supermercado
tuvimos que sostener todo las dos
los brazos metidos en paquetes hasta los hombros
frenando el derrumbe
usábamos también las piernas
para conocernos me dijo
hoy es el santo de tu bebé
y vos lloraste.