epílogo

el sol de la siesta del sábado
mientras simón toma la teta
me hace imaginar catástrofes
con los ojos en la modorra arenosa
y el cuello tenso
anoche
tuve pesadillas con guerras y balas
de láser y un micro y formas de telgopor para cubrirnos
desde la pieza ahora lo que surge
como un desprendimiento hormonal tardío
o alguna nueva calibración psi
es la certeza escénica de que el edificio en construcción
va a caer para este lado
en cámara lenta al menos
habrá tiempo para elegir refugio:
bajo la cama, adentro del placard, contra la biblioteca...
se van los minutos calculando medidas
y beneficios, sin dejar de tener en cuenta
que cuando algo cae con estrépito
los gatos eligen siempre
el espacio liviano que queda
atrapado
entre el piso y la cuna.