tontería

como si no fuera nada
dijo
creció un árbol en la terraza
corroboré el tallito igual al padre
de la vereda
dijimos
sin ceremonia
un plátano
tercer nivel sobre la calle
en una maceta de yuyos
entre rosal chino y rosal falso
deslizamos hipótesis
pudo venir en ráfaga o en gato
una hormiga no creo
parece una tontería
pero me encontré pensando
ahora que estoy lejos
en el arbolito bebé
se procuró sol agua y un lugar
como un hombre
cuando crezca
va a dar sombra a toda la casa.