la chispa

es primavera
hay sol
en la terraza
el duraznero
que vive en su lata
de pintura de 20 litros
dio todas verditas hojas
nuevas
apretadísimas a las ramas secas
en otra maceta
rectangular
el limonero de limones ácidos
se pone derecho y verde
con la azalea a un costado
que está cansada chata
por dar flor en invierno
no así el jazmín volador
con sus racimos de chicle globo
blancos
y la cala
nació hoy veintiuno
como el bebé de grete stern
lleva un calendario natural
en el corazón
enterrado
y qué digo del sol
todo completo esta mañana
llamo al aire libre
la galería
me paseo desconocida
nueva
por las baldosas
puedo recordar el lapacho en flor
la sombra del paraíso
los frutos de la bixa para el indio y la guerra
el frío del tronco del guayabo
(igual al lomo de las víboras)
las ramas escalera de los pinos
el gomero flexible y torpe
(un primo lejano)
los eucaliptus para arrancar hojas
y corteza tirando desde abajo
el sauce llorón hundido en agua
con la creciente
los palos borracho
padre e hijo
el ceibo que da juguetes rojos
pero no
sólo veo
atrás
como una chispa
a la mariposa negra
grande como un pájaro
mariposa nocturna
de la plata
más insecto que otras
mariposas
no hay que tocarla ni echarla
que trae dinero
polillón
con alas de carne
de cartón negro
da risa cuando se pasa el miedo
pero de cerca
no confiar nunca
levantar la cabeza hasta estar segura
que no nos siguió
adentro de la casa.