checoslovaquia

¿qué es
checoslovaquia?

en un mapa
físico-político
más viejo
recorro los límites
de los colores.

la nombro
che-cos-lo-va-quia

pregunto
sobre si reyes
princesas o modelos.

hablo checo:
avantgarda artistický

todos llevamos un pequeño país
dentro nuestro.

para mí
checoslovaquia
viene mensualmente
en una revista de actualidad
yo soy niña.

en el correo
hay que pedirla adentro
en mostrador
no entra en la casilla
o se dobla.

sólo veo formas:
letras grande, más chicas
paisajes de montañas
gente abrigada.

¿qué hay este mes
en república checa?
guantes rojos
gorro de lana amarillo
calzas violetas
qué maravilla
en papel satinado.

república checa no se tira
como las otras
se guarda para recortar
situaciones.

para ilustrar
para siempre
los mundos
en lengua, inglés, plástica.

un mundo snob
de cielos azul europa
y vestimenta exigente.

lagos y nieve y abetos
y no
río paraná
siestas en la costa
contando las naranjas
que brillan podridas por el río
con la creciente.

no esos
preciosos camalotitos
de vitamina C.

un mundo
donde nadie usa delantal
un deleite
ni palabras.

mi mundo sordo mudo
mental
edén extraordinario.

mi copia fiel del original
checoslovaquia.