en tigre

voy con la cabeza afuera

en la lancha colectivo
recibo salpicaduras
y ronchas de agua
cuando acelera
por esas venitas de río
tan distintas
del paraná
y hondas igual.

en tigre

en el muelle público
nos difaman
de varias formas
científicas
mellizas
siamesas
parecidas
y así.

en tigre

ese ruido
de agua
que cae en la laguna
que hizo el río y el mar y sus mareas
en nuestro patio
soy yo misma
lavando los platos
del almuerzo.

en tigre

en la casa
la llaman tenebrosa
con la creciente
del mar
sube el río
y se inunda el piso
de abajo
es bueno ver
la carrera invisible
lentísima
de las babosas y arañas
por salvarse del agua
de a poco
trepan por las escaleras
ni se preguntan
como yo
por qué no sé volar.

en tigre

como aguirre
me refriego los ojos
para ver
la sorpresa que da
en medio del río
gigante
guardada en cajita de cristal
¿para quién?
la casa de sarmiento.