uno para abril
el corazón
el cuerpo al aire
que no sea hoy por el humo
la madera del aire
está manchada
hay cosas felices hay
por delante una cinta
un ovillo larguísimo para ovillar
la madeja en el respaldo de la silla
o mejor en los brazos del otro.

dos cosas
el mundo de los dulces
y madre chiquita
en serio yo misma
no me daba cuenta de nada
dos pensamientos
dichos por otro
una línea de tren mental
ensimismada así
hasta que me arrastró la traffic.

pauli soñó que lo metíamos en el lavarropas
pero apagado
sólo para mecerlo como una hamaca
y un poco de agua
me gusta
como van todos
en punto cadena
hacen la ronda invisible
con el mismo entusiasmo
de los bomberos
al desplegar la manta
felices de atrapar a alguien.

anochece y veo
nada de verde
en el pulmón de manzana
lo único además de cielo
arriba de un tanque de agua
es una estrella de belén
se prende de golpe
señala hacia abajo
sobre armazón de alambre
una estrella puede hacerse de muchas cosas
esta es de lamparitas navideñas
prende y apaga
enorme
parece que me señala algo
no entiendo el gesto pero me imagino cosas.

pienso sobre todo en mis abuelas
y en un poema de roberta
cuando voy a la feria y me pruebo batones
de telas floreadas inmensos
bien cómodos para las tareas necesarias
en la fila de botones usadísimos
les queda algo del olor
de la importancia
del apresto que endurece los cuellos
además no me ve nadie
jugar con la ropa
pienso en los primeros momentos
al bajar del barco o en los hospitales
a la hora de la cena
un rumor triste en los ojos
algo del futuro una humedad
les hace pesados los huesos.

flota flota y respirar el cloro
llena de ruidos
a derecha adolescentes que repiten
la música es mi pareja
mañana no quiero despertar
cosas así
en el frente los bebés
miran a sus padres cantar en ronda
y sumergirlos
a los costados afuera
gente mucho más alta que los hundidos
se les ve primero las ojotas
pero el momento de la plancha
horizontal
sobre la línea del sonido hacia adentro
nada como la física de las estrellas
de papel sobre el techo plástico empañado
el arrastre de las olas
falsas y celestes
la autoamistad.

voy a robarme del museo
un huevo de tiranosaurio rex
voy a empollarlo con amor
como si fuera mío
ayudada por lámparas
de alto voltaje
mi rex va a ser hermoso
destacado entre sus contemporáneos
sus plumas o escamas las más brillantes
y un vocabulario cuidado
voy a llevarlo a conocer
a sus mayores en estanterías
hasta que de adulto
con seis toneladas y poderosas mandíbulas
ya dulces
se vaya de casa sin demoras
anda, ve, niñito!
el mundo es tuyo

las mini vacaciones del cerebro
de la parte blanda
la que crece
llego a las casas con mi mar de h
despliego chocolates y noticias
no veo ya
claramente
con la claridad de antes
recibo miniaturas a diario
libros para la hora de dormir
recibo mejor el viento en los pelos
abro ventanas y ventanillas
es una bendición
la sal de las papitas
y la luz del último
día del invierno
aunque nadie trajo
caña con ruda
qué pero qué agosto
dejó el río en la puerta.