me equivoqué
pensé que pasaba un tren
cerca
hace meses años
que vivo acá
y cada tanto
sobre el ruido de la radio
de la avenida
de los gatos
de mi cabeza
escucho una bocina después otra
no las ruedas sólo el
tuuuuuuuu del claxon
una navaja
que deja perpleja.

cae oko

en esta escena
31 de diciembre
oko no aparece por ninguna parte
no maúlla por alimento a la mañana
no refriega su cabeza
ni da vueltas carnero porque me desperté
yo o alguien
nadie va a darle de comer
oko no está
cayó del tanque
tres pisos
vamos juntando
testimonios
en la cuadra como detectives
"un gato grande cayó en mi techo
hace un rato"
"aquí no hay lo que buscan"
y así
hasta escucharlo después verlo después tenerlo
ileso
la clase de ahora
da morfina a sus mascotas
qué horror
mascotas con jeringas y tubos y afeitados en partes y zurcidos
ni piensa

qué clase de gatos tenemos.

tontería

como si no fuera nada
dijo
creció un árbol en la terraza
corroboré el tallito igual al padre
de la vereda
dijimos
sin ceremonia
un plátano
tercer nivel sobre la calle
en una maceta de yuyos
entre rosal chino y rosal falso
deslizamos hipótesis
pudo venir en ráfaga o en gato
una hormiga no creo
parece una tontería
pero me encontré pensando
ahora que estoy lejos
en el arbolito bebé
se procuró sol agua y un lugar
como un hombre
cuando crezca
va a dar sombra a toda la casa.

vacunatorio

ayer nos vacunamos
primero yo
después los gatos
contra la rabia
ellos
en la fila
mía
señoras con panza
de embarazadas
pero con bebitos
en los brazos
y cara de bajar de la montaña
rusa
esperaban su turno
una dejó
a su recién nacido
en una mesa
agotada
no pudo pensar
que tan chiquito ya desearía
lo que cualquiera
saber cómo era el mundo
al costado
rodó
yo le vi las intenciones
mientras me frotaba la heridita
en tres pasos estuve ahí
lo atajé en el aire
parecía hecho de globo
vacío por dentro
livianísimo
mientras lo sostenía
la enfermera predijo
no serás madre
este año
es peligroso.

miedoso

vince es mi ciervo
la terraza
es su pradera y llanura
corre asustadizo
como en un dibujo
con las patas de a dos

tiene vértigo
al bajar del tanque
nunca al subir
se asusta
si su hermano hace lío

habla como gato
que es
a cada rato
le dije a diego
que su cara
me daba alegría
qué raro
ser amiga
de una mascota
flaco con panza
de gordo cerdo

de chica
respiraba el olor
a palo rosa
en los muebles
abajo del barniz
de los apoya brazos

ahora
si acerco mi cara
a su pelo tibio
respiro un rumorcito
algo entre quiero y gracias
balanceado
con el olor del alimento.

cintas

ayer curé
un libro de s plath
le agregué cintas y cartulina naranja
había una chica horrible
gritando en la tapa
no quise verla
con un cuter
emparejé los bordes
la goma encinta
sosteniendo como una camilla
de revés
al libro
a la imagen publicitaria
debajo de la transparencia
cítrica
entraba el sol de mi terraza
y alguien gritaba.

avenida

algo bien porteño
que me pases a buscar
de noche
caminar por rivadavia
centro
congreso
once
almagro
caballito
villa crespo
con cordones nuevos
de la mano
durante el camino
conseguir alimento y baño
no ir por la vereda de la plaza
pasar por la puerta
de nuestro edificio
ir a cenar los dos
a un lugar familiar
para acabar con algunos planes
y saber
que me duelan las rodillas
desde ese día
no es nada
comparado con el recuerdo.

la chispa

es primavera
hay sol
en la terraza
el duraznero
que vive en su lata
de pintura de 20 litros
dio todas verditas hojas
nuevas
apretadísimas a las ramas secas
en otra maceta
rectangular
el limonero de limones ácidos
se pone derecho y verde
con la azalea a un costado
que está cansada chata
por dar flor en invierno
no así el jazmín volador
con sus racimos de chicle globo
blancos
y la cala
nació hoy veintiuno
como el bebé de grete stern
lleva un calendario natural
en el corazón
enterrado
y qué digo del sol
todo completo esta mañana
llamo al aire libre
la galería
me paseo desconocida
nueva
por las baldosas
puedo recordar el lapacho en flor
la sombra del paraíso
los frutos de la bixa para el indio y la guerra
el frío del tronco del guayabo
(igual al lomo de las víboras)
las ramas escalera de los pinos
el gomero flexible y torpe
(un primo lejano)
los eucaliptus para arrancar hojas
y corteza tirando desde abajo
el sauce llorón hundido en agua
con la creciente
los palos borracho
padre e hijo
el ceibo que da juguetes rojos
pero no
sólo veo
atrás
como una chispa
a la mariposa negra
grande como un pájaro
mariposa nocturna
de la plata
más insecto que otras
mariposas
no hay que tocarla ni echarla
que trae dinero
polillón
con alas de carne
de cartón negro
da risa cuando se pasa el miedo
pero de cerca
no confiar nunca
levantar la cabeza hasta estar segura
que no nos siguió
adentro de la casa.

39°

de madrugada
teníamos fiebre
los dos
acostados
en cama de nube
pañuelos blancos
alrededor
muchísima fiebre
como para decir
en voz alta
hay dos soles
en mi cara
la casa oscura
recién explotada
la lámpara
afuera nada
una música
de entre las sábanas
y una gotita de agua
invisible
una constelación
cae del caño
por dentro
en la pared
a los pies
cae el reboque
no lo escucho
lo siento.

hacia la boda

hacia la boda
me lo regaló
en cumpleaños
antes me había dado
un libro de k mansfield
que ya tenía
en la primera hoja:
¡mejor que casada!
estaba sola en casa
me senté en un banco
al lado de la mesa
del comedor
y la estufa
venían los gatos a pedir
comida
no pude dar nada
por cuatro horas lloré
mientras leía
no fui ni por un té
lo terminé de noche
alimenté a los gatos
entre hipos
y encendí la luz de afuera
para iluminar la terraza.

granizo nevaba

aquí un ejercicio poético acerca del fenómeno meteorológico que nos dio tanto de que hablar en estas semanas.
está dedicado a die, que divino como un viento arregló el techo de nuestra casa (por cierto, ¿han visitado punkipelus últimamente? no se pierdan su agosto barroco!).


granizo nevaba

una vez en 50 años
dicen los expertos

encima de la casita
del árbol
del cielo

granizo humo
vapor de agua
hecho piedra

ruido de agua
pero no de lluvia

sobre el techo
los vidrios
las chapas

del corazón
de las esferas

nieve de punta

quiero armar
muñecos
con brazos de fósforo
y ojos de chinche

salgo a la terraza
a esperar en el cuerpo
esos copitos preciosos

tan duros.